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Striptease 

 

Escribir es desnudarse y no hablo del pudor de quitarse la ropa, no. Es 
algo que va más allá de lo físico, es descubrir tu alma ante los demás, 
coger tu corazón entre tus manos y ofrecérselo a cualquiera que 
quiera asomarse. Y por eso, no puedo creer la suerte que tengo, que 
yo, Su Excelentísima Señorita Nadie, haya tenido el privilegio de 
descubrir la esencia de tan brillantes auras a través de los textos con 
los que los alumnos me han obsequiado. Esencias en pequeños 
frascos que interiorizaba una vez por semana y que ya estoy 
añorando. Intentaré por todos los medios desengancharme, aunque 
temo que en días de recaída volveré a leer el blog de ‘La Tarumbela’ y 
esa lectura no podrá nada más que reconfortarme. 

Durante el Taller de Escritura Creativa 2014 hemos deambulado entre 
las ánimas de autores como Cortázar, Capote, Benedetti o 
Kapuscinski, reservando el último baile para García Márquez. 
Finalmente, hemos recalado en Martín Olmos y su ‘Escrito en negro’. 
No fue fácil elegir una crónica de las tantas que nos cautivaron, pero la 
historia del profesor Liviu Librescu en la masacre de la Universidad de 
Virginia en 2007 nos atrapó. Este opúsculo, que no puede ser de otro 
color que negro, está compuesto por microrrelatos creados por los 
componentes de este Taller a partir del punto de vista de diferentes 
personajes implicados en la trama. Señoras y señores: pasen, lean y 
disfruten del striptease. 

 

Montse Catalán 

Coordinadora del Taller de Escritura Creativa 2014. 
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Un héroe de la judería y un imbécil 
coreano, un tango y un cuplé 

―El día que Livio Librescu dejó de correr ― 
 

“Liviu Librescu murió, como Leónidas y sus hoplitas espartanos y 
tespios, defendiendo una puerta para dar tiempo a que otros se 

pusieran a salvo” 
JON JUARISTI 

 
Charles Darwin concluyó que no sobrevive el más 
fuerte, sino el que mejor se adapta a las 
circunstancias. El árbol que se mantiene firme contra 
el viento se quiebra, pero el bambú que se mece en su 
dirección permanece. Eso lo dijo Confucio o David 
Carradine en un capítulo de Kung-Fú, todavía se sigue 
discutiendo. La inclusión del bambú en la metáfora 
inclina a pensar que en todo caso lo dijo un chino. Un 
proverbio español dice que el soldado que huye sirve 
para otra guerra. Los maleables vivimos más tiempo 
que los audaces y seguimos la recomendación de 
Ovidio de andar por el camino de en medio. 
Recordamos que mamá nos decía que cuando se 
cierra una puerta no hay que poner los dedos. 
Adaptarse es una manera eufemística de reconocer la 
cobardía y todos somos valientes de lejos, pero 
aflojamos conforme vamos acercándonos. Lord 
Charles Wilson, primer barón de Moran, que obtuvo la 
Military Cross en la Primera Guerra Mundial y fue el 
médico personal de Winston Churchill, sostenía que el 
coraje no es un ingreso, sino un capital que cada 
hombre posee en una cantidad delimitada y 
consumible. Un día, el profesor Liviu Librescu se cansó 
de huir y decidió gastar su cuota de valor. Puso los 
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dedos cuando se cerró la puerta. Podía haberse 
adaptado a las circunstancias y saltar por una ventana, 
arriesgándose a un trompazo de tres metros, pero se 
quedó haciendo frente al viento y lo tumbaron como al 
árbol, al contrario que el bambú. Liviu Librescu 
sobrevivió a la Guardia de Hierro de Antonescu, a los 
campos de concentración nazis y a la persecución de 
Ceaucescu, y le acabó matando en la tierra de la 
libertad un chaval idiota adicto a los videojuegos que 
tenía manía persecutoria, dos pistolas y nunca se 
había comido una rosca. De la muerte solo nos separa 
el tiempo, dijo Hemingway, y se presenta sin haberle 
pegado un repaso al historial del cliente haciendo que 
morirse, además de inevitable, a veces sea raro. Don 
Nicolás Paredes, matón porteño y rufián de golfas, 
sobrevivió a un centenar de peleas a cuchillo y, sin 
embargo, murió al caerse borracho del pescante de un 
carro. El saltimbanqui inglés Robert Leach sobrevivió a 
un salto de cincuenta metros en las cataratas del 
Niágara metido en un barril de metal y, sin embargo, 
murió de gangrena después de romperse una pierna al 
resbalarse con una monda de naranja. La condesa 
polaca Krystyna Skarbek peleó en la batalla de 
Vercors contra los regimientos de las SS y escapó de 
la Gestapo mordiéndose la lengua para escupir sangre 
y simular que tenía tuberculosis y, sin embargo, la 
mataron a cuchilladas en una riña pasional en un hotel 
de segunda en donde el destino la había puesto a 
fregar escaleras. El profesor Liviu Librescu sobrevivió 
a los monstruos y, sin embargo, le mató un imbécil. 
El imbécil  
El imbécil era Cho Seung-hui, un coreano con la 
adolescencia torcida que vivía en un país en el que te 
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regalan un fusil semiautomático con las bolsas de 
patatas fritas. La adolescencia es la parte de nuestra 
vida en la que refrendamos con entusiasmo la teoría 
biológica del evolucionismo ilustrándola con un 
comportamiento simiesco que se manifiesta en el 
recelo, la consecución de homéricos records sexuales 
en solitario y el convencimiento de que todo el mundo 
juega en el equipo contrario. Y cualquiera en su sano 
juicio sabe que no hay que darle a un mono dos 
pistolas. Cho Seung-hui era además un esquizofrénico 
con trastorno bipolar que tenía una novia imaginaria 
porque no se le daban bien las de carne y hueso. 
Hablaba poco, le educó la tele, acosaba a las chavalas 
y pensaba que todo el mundo conspiraba contra él. Se 
compró una pistola Glock de nueve milímetros y una 
Walter del calibre 22, un cuchillo, ropa negra y el 16 de 
abril de 2007 entró en la Universidad Estatal de 
Virginia y mató a treinta y dos personas antes de 
pegarse un tiro. A la mañana siguiente enterraron a los 
muertos y fueron a la tele a largar lo de siempre los 
sociólogos, la Asociación del Rifle y Michael Moore, 
que se puso calcetines limpios para la ocasión. 
…y el héroe viejo 
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La baja de mayor edad de aquella masacre fue el 
profesor Liviu Librescu, que fue acribillado en la puerta 
del aula 204 del edificio Norris Hall, a las diez menos 
cuarto de la mañana. Liviu Librescu era judío, tenía 76 
años y problemas con la próstata. Nació en Rumanía 
en 1930 y con catorce años fue perseguido por la 
terrible Guardia de Hierro de Ion Antonescu, que fue 
responsable de la matanza de casi medio millón de 
judíos. La familia de Librescu fue trasladada al gueto 
de Focsani y después la encerraron en el campo de 
concentración nazi de Transnistria. Librescu sobrevivió 
de milagro y con la derrota del Eje le llevaron a un 
campo de trabajo soviético. Después de la guerra se 
graduó en ingeniería aeronáutica en el Instituto 
Politécnico de Bucarest y fue miembro de la Academia 
Rumana de las Ciencias, que le otorgó en 1972 el 
premio Traian Vuia, considerado su máximo galardón. 
Librescu se especializó en aeroelasticidad y 
aerodinámica y sin embargo volvió a ser perseguido 
por el dictador Ceaucescu cuando no quiso jurar 
fidelidad al partido comunista. No acabó tomando 
baños de sombra por la intercesión del primer ministro 
israelí Menahem Beguin, que consiguió su traslado a 
Tel Aviv en 1978. Se convirtió en uno de los 
principales especialistas mundiales en aeroelasticidad 
de las estructuras y en 1986 emigró a los Estados 
Unidos para dictar clases de mecánica de los cuerpos 
sólidos en la Universidad Estatal de Virginia, que le 
nombró Doctor Honoris Causa en el año 2000. El día 
de la matanza llevaba once años de retraso en su 
jubilación. Cuando Cho Seung-hui entró disparando en 
el edificio Norris Hall, los alumnos del aula 204 
rompieron los cristales de las ventanas para saltar 
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desde el segundo piso y escapar de la carnicería. El 
profesor Librescu se cansó de sobrevivir y decidió 
quedarse y gastar su capital de coraje, la cantidad 
consumible del barón de Moran. Para dar tiempo a los 
chicos bloqueó la puerta con su cuerpo. El estudiante 
Richard Mallalieu le intentó ayudar, pero Librescu le 
ordenó que saltase. Cho Seung-hui empujó la puerta 
con el hombro. Librescu tenía 76 años y medía apenas 
metro setenta y Cho Seung-hui tenía 23, alcanzaba el 
metro noventa y pesaba cerca de los ochenta kilos. 
Librescu aguantó tres embestidas. Los muchachos 
escaparon saltando los tres metros y medio que caían 
al jardín. Uno se rompió las dos piernas. Cho Seung-
hui disparó a través de la puerta y acertó a Librescu, 
después entró y le remató. Todos los alumnos del aula 
204 salieron de una pieza porque contaron con el 
tiempo que les proporcionó el bloqueo de Librescu, 
que había huido de su país pero no quiso escapar de 
una habitación. El Talmud dice que quien salva una 
vida, salva al mundo entero. Hemingway decía que de 
la muerte solo nos separa el tiempo, y al profesor 
Librescu le separó una ventana por la que no quiso 
saltar y se quedó a apagar la luz. Sobrevivió al 
holocausto y a la persecución de Ceaucescu pero la 
última ronda la pagó él. Abonó la espuela con su 
capital de valor. 
 

Martín Olmos 
 
 
 
 



 10 

Una ventana con vistas al campus 
 
A través de los móviles, un mensaje corría como la 
pólvora. Aquel 16 de Abril del 2007 en Blacksburg, en 
la Universidad Estatal, un estudiante llamado Cho, 
armado con sendas pistolas, había tocado diana en el 
dormitorio de los novatos de Ambler Johnston. 
  Los estudiantes pensaron que era otra broma 
de los veteranos, hasta que vieron ante sí a uno de 
ojos rasgados y aspecto de boy scout, repartiendo 
estopa a todo imberbe que se le ponía a tiro. 
  Yo, Liviu Librescu, me encontraba en el polo 
opuesto del campus dando clase de ingeniería a mis 
acólitos. Fui siempre un superviviente nato, me había 
librado de campos de concentración y de la mano de 
hierro de Ceaucescu. Después emigré a Israel, para 
luego recalar en EEUU, tierra de providencia. 
  Tenía que tomar una decisión y el tiempo se 
me echaba encima, y el descerebrado también. Me 
asomé para ver qué determinación habían tomado mis 
vecinos, los de computación. Ellos habían resuelto 
hacer una barricada -tipo tetris- con todo el mobiliario, 
para evitar el acceso del maníaco al aula. 
  Gire sobre mis talones, eran las 9:15, e 
indiqué a mis alumnos que la única solución posible 
era la fuga por las ventanas. Ellos se cruzaron 
miradas, estaban en una ratonera. 
  ―Pero, profesor ¿no hay mejor vía de 
escape, que arrojarse al vacío desde tres metros y 
medio? 
  ―Me temo que no ―musité. 
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  Es mucha caída, aún para un alumno de 
técnica de materiales, así que les ofrecí una solución. 
  ―¿Quizás podéis hacer una torre de 
“castellers”?, es decir, los primeros en abrazar el suelo 
levantaréis una torre humana por la que el resto de los 
compañeros descenderá. 
  Acogieron la propuesta y sin dilación, les 
ordené que los más robustos fueran los primeros en 
saltar. Para continuar la defenestración de los 
atléticos, les seguirían los pícnicos y después los 
leptosomáticos. 
  Kelly, de ojos verdes y pelo supercepillado, 
me rogó con su mirada angustiada que también yo 
pusiera pies en polvorosa, pero pensé que era un buen 
momento para despedirme de mis problemas de 
próstata. Me había cansado de luchar y hoy me 
enfrentaría a mi destino. Tenía que optar entre mi vida 
y las de mis pupilos. Era momento de agradecer todo 
lo que se me había dado, y así, con determinación y 
aplomo, entorné la puerta, y con mi cuerpo en forma 
de equis, me apalanqué como un escudo en el dintel. 
  Al otro lado, un coreano con aspecto de boy 
scout y 93 kilos de peso, se plantó delante del aula 
204, realizando varios disparos, pero no me amilané y 
mantuve firme hasta tres embestidas de aquel gigante 
asiático. Después, Cho me descerrajó dos últimas 
balas, que me hicieron sendos ojales en mi camisa. 
 
 

Alejandro Menéndez Sastre 
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Hola, ¿cómo estás? 
 

Observa su rostro reflejado en el espejo y no se 
corresponde con nada. Solo, tan monstruosamente 
solo un interrogante ante sus ojos, dentro de su 
mirada, en lo más profundo de un corazón a punto de 
reventar de puro dolor. Este odio, este rencor. ¿Quién 
introdujo mi carne en el cañón? ¿Qué hago con toda 
esta repugnancia? Asco de vivir, mierda de mundo 
para los poderosos, podridos hedonistas que disfrutan 
con la sangre de los humildes, los incomprendidos, los 
indefensos que carecemos de voz. 
  Cho no entiende nada pero cree ser un 
superdotado aislado brutalmente por los demás, 
desterrado por siempre, desde siempre, y condenado 
a un sufrimiento extremo que nunca termina de brotar, 
porque asoma ya congelado. Su cabeza es un 
torbellino eléctrico, una montaña rusa imparable, 
carros rebosantes de palabras intentando frases, 
inventando comunicación, subiendo y bajando, girando 
en torno a ningún eje visible más allá de la rabia, la 
impotencia, la frustración. Los raíles de su silencio. 
  Sordo, ciego y mudo dolor. ¿Cómo salvarse? 
De repente una luz, una chispa de sentido, y la mente 
de Cho se pone manos a la obra en pos de la línea 
recta hacia el sacrificio, la venganza, el salón de la 
fama y un nombre para la posteridad. Para siempre, 
héroes de Columbine. Cho Seung-Hui huye de sí 
disparándose al objetivo. 
  Soy la víctima, soy el ejemplo devastador, el 
hijo del tiempo y muero matando porque si Jesucristo 
estuviera en mi lugar, haría lo mismo: Compraría un 
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par de pistolas, más de quinientas balas y se 
entrenaría en un campo de tiro. Son las "ventajas" de 
vivir en EEUU. Comprobaría la capacidad de reacción 
de la seguridad del campus, planificando todo 
minuciosamente. Incluso las cadenas y candados para 
bloquear las puertas de salida, algo que no se les 
ocurrió a Eric y Dylan. Soy el mejor. La primera en 
caer será la zorra de Emily. 
  Observa su rostro, su cuerpo, sus armas, sus 
gestos y poses en la pantalla de su videocámara. 
Ahora cree entenderlo todo y que por eso ya no hay 
dolor. Pero es justo al revés, Cho. Sigue habiendo un 
espejo, no has atravesado nada, te has convertido en 
un miserable ser hambriento de sangre y de poder. 
Ese es tu reflejo ahora. La violencia, porque has 
perdido el corazón y, sobre todo, porque puedes. Solo, 
tan monstruosamente solo, un signo de admiración. 
Aberrante narciso. 
  Son las 8:45 de la mañana del 16 de abril de 
2007. El paquete va camino de la NBC. Cho Seung-
Hui va a cometer una masacre en el Virginia Tech. Por 
fin va a ser capaz de mirar a los ojos de otros, justo 
antes de disparar y decir: Hola, ¿cómo estás? 
 
 

Luz María Rodríguez 
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Su familia, la víctima número 34 
 
Desde la habitación donde los tienen “protegidos” 
puede ver a los agentes del FBI ocupados con sus 
móviles. No llega a oír todo lo que dicen, ni mucho 
menos lo que les contestan al otro lado, pero sabe que 
están organizando su traslado a otro estado, a otra 
ciudad, a otra casa. La angustia que se había instalado 
en su pecho en cuanto supo la noticia le pesa como 
una losa y a veces le cuesta respirar. Mira a su marido, 
nunca le había visto tan hundido y desolado, ni en los 
peores momentos de su dura llegada a este país. 
Parece viejo y totalmente vencido. Las lágrimas 
vuelven a correr por sus mejillas sin que pueda ni 
quiera detenerlas, se siente desgarrada e impotente. 
No puede hacer nada para ayudar a su marido, ni 
siquiera puede mirar a su hija que se ha quedado 
quieta y en silencio desde que le han dicho que 
esperase con ellos en la habitación. Se da cuenta que 
desde que llegó a casa acompañada por dos agentes, 
han dejado todo en sus manos, ella ha tomado las 
riendas con la misma dulzura y eficiencia que hace 
todo. Agacha la cabeza y deja que las lágrimas 
resbalen por su cara, ni siquiera ha llorado por su 
pobre niño... ahora, en el silencio opresivo de esa 
habitación, se pregunta, sin poder evitarlo por más 
tiempo, dónde lo tendrán y cuándo podrán hacerse 
cargo de su maltrecho cuerpo para el funeral. Este 
pensamiento hace que la angustia de su pecho crezca 
y  los sollozos salgan agónicos desde su garganta. Su 
hija corre a su lado y la abraza, después apoya la 
frente sobre la cabeza de su madre y llora en silencio. 



 15 

Su marido las mira impotente, desolado, con los ojos 
rojos de lágrimas no derramadas. Se le ve solo y 
perdido. 
  ―¿Cómo puede un padre asimilar algo tan 
terrible? ―La pregunta vuelve a su cabeza una y otra 
vez. No consigue que sus pensamientos surjan 
ordenados, algo se ha roto en su cabeza cuando los 
agentes aparecieron en la lavandería con una foto de 
su hijo. Al principio pensó que era un error. 
  ―¡No puede ser¡ ―les dijo a los agentes 
―. Se han equivocado, mi hijo es un chico callado, 
tranquilo y educado ―les aseguró convencido de que 
se equivocaban. 
  A veces había tenido algún problema porque 
no aceptaba bien el rechazo de sus compañeros. Pero 
él le había enseñado que tuviese paciencia, fuese 
cortés y educado, que al final todo saldría bien. Esa 
forma de actuar le había ido siempre bien a él  y a su 
hija también. La mira y una oleada de calor se extiende 
por su pecho. 
  Se siente orgulloso cuando la ve salir por las 
mañanas hacia su trabajo, en el Departamento de 
Estado nada menos, es una buena chica, obediente y 
muy trabajadora, fue la mejor de su promoción. El día 
de su graduación sintió que todo lo que había sufrido y 
perdido estaba bien empleado. Para eso vino a este 
país, dejando tanto atrás y sin volver la cabeza ni una 
sola vez,  para buscar un buen futuro para sus hijos y 
darles una mejor educación. Y lo había conseguido: 
sus dos hijos en la universidad. 
  La realidad le saca de sus recuerdos y 
contempla vencido a las mujeres de su familia llorando 
abrazadas, cree ver desparramado por el suelo de ese 
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cuarto triste y cerrado todo su trabajo y sus sacrificios 
de tantos años. No puede dejar de pensar que su hijo 
se ha llevado todo y le ha dejado sin nada, incluso sin 
fuerzas para luchar. Se siente el hombre más pobre, 
más incluso que el día que llegó a esa ciudad con 
unos pocos dólares y su familia a cuestas. Por lo 
menos entonces tenía esperanzas y un futuro. Ahora 
solo le queda el desprecio de la gente y el dolor 
insufrible de la horrible realidad de lo que ha hecho su 
hijo. Con los ojos resecos y la garganta dolorida por la 
angustia vuelve a hundir la barbilla en el pecho. 
  La hija levanta la cabeza, su madre se 
tranquiliza poco a poco entre sus brazos y sus sollozos 
se han convertido en un llanto suave, silencioso. 
Observa a su padre preocupada, tiene muy mal color y 
no ha dicho ni una palabra durante las interminables 
horas que lleva durando esta pesadilla. Ha pedido un 
médico para él, su corazón les dio algún susto el 
verano anterior y ahora le ve respirar con dificultad. A 
ella también le cuesta, siente como una losa sobre el 
pecho. Piensa en su hermano y recuerda con ternura 
al muchachito triste y cansado que se agarraba fuerte 
de su mano cuando llegaron al país. En el colegio, 
enseguida, le diagnosticaron un autismo leve y le 
enviaron a terapia, eso le cambió. Cuando se hizo 
mayor y escuchaba las historias de niños abusados y 
maltratados, pensaba siempre en su hermano (Seung-
Hui), en su mirada apagada y vacía cuando volvía de 
terapia, pero descartaba el pensamiento, inquieta, 
diciéndose que tenía mucha imaginación. Los 
problemas  con su hermano empezaron cuando 
cumplió los 16 años, trataba a las chicas de forma 
violenta y torpe. Siempre se sintió rechazado. 
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Tampoco ayudaba que era incapaz de tener amigos, 
siempre estaba solo y aislado. Decidió entonces hablar 
con sus padres, ella ya estaba en la universidad y se 
iba haciendo cada vez más difícil eludir el problema. 
Lo duro fue hacérselo entender sin dar muchos 
detalles, pero consiguió que su hermano volviese a 
terapia. Entonces empeoró, se volvió más taciturno y 
reservado, en casa seguía encerrado en su habitación, 
callado y correcto, así que sus padres no veían nada. 
Ella habló con su terapeuta y éste le explicó que era 
una reacción normal porque empezaba a hacerse 
consciente de su problema, que lo dejara en sus 
manos. 
  Ella le creyó y fue un error, tal y como se vio 
después. Mueve la cabeza agobiada, nunca pensó que 
su hermano pequeño pudiese ser capaz de semejante 
violencia. Era un muchacho tan tranquilo que no 
encajaba para nada en la imagen de ese violento 
asesino que les han descrito. 
 Observa a los agentes que los custodian, ¿qué 
será ahora de su trabajo? Y ¿qué pensará su novio? 
No le han dejado hablar con él a pesar de la 
insistencia con que lo ha pedido. 
  En ese momento los agentes se movilizan y 
ve como dejan entrar a dos hombres y los acompañan 
hasta la habitación. El dolor en su pecho se aligera un 
poco cuando ve que uno de ellos es un médico. Pero 
lo que le hace soltar suavemente a su madre y correr a 
la puerta, es que el otro es su novio. 
 

Ana María Martínez García 
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Masacre en Virginia. Estudiante Richar 
 

Fue un empeño mío ir a esa universidad, cuando mi 
madre tuvo que ceder porque quería una más cercana 
de donde vivíamos. De eso me acordaba cuando 
temblaba detrás de una silla. Hasta entonces me 
sentía valiente viviendo lejos, en un campus, tomando 
mis propias decisiones. Nunca hubiera imaginado 
estar presente en un suceso tan horroroso. Mi madre 
tuvo que sufrir bastante al oír las noticias de la 
tragedia. Una de las mayores masacres entre 
estudiantes. 
  Tardé dos horas en comunicarme con ella 
para que me situara en uno de los sobrevivientes. 
Llorando le contaba las muertes de compañeros. Y 
sobre todo cómo el profesor nos salvó la vida a los de 
mi clase. Taponaba la puerta del aula aguantando los 
embistes del asesino. Se sacrificó por nosotros 
mientras íbamos saltando por las ventanas, tres 
metros hasta el suelo. 
  Yo pretendía que el profesor saltase conmigo, 
lo intenté. Unos segundos angustiosos en los que él 
me ordenó volar para poder contarlo. La última vez 
que me volví, le vi entero y entregado, cuando sonaron 
los disparos que acribillaron la puerta… 
  Cuando me preguntan cómo un chico de mi 
edad puede llegar a querer matar a tanta gente, les 
recuerdo cómo también existe la otra cara de la 
moneda. Cada uno entendía que tenía una misión. 
Salvar vidas o sacrificarlas. 
 

Ana Isabel Gil Andrés 
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Menéndez y sus locas conclusiones 
 

Llevo diez años de conserje en esta universidad y sí, 
los conocía a los dos. Al chico mucho menos, llevaba 
un par de años matriculado aquí y apenas aparecía 
por clase. Un tipo serio, callado y educado. Pero no, 
no tenía la mirada de un loco trastornado como dicen. 
  El profesor, era un tipo entrañable, cercano y 
comprometido. Pero, sabe usted, a veces estaba raro, 
preocupado, alerta, vivía con la sensación de que le 
seguían y le espiaban. Éramos muchos los que nos 
dábamos cuenta de este comportamiento, pero claro, 
todos pensábamos que era un resquicio de su vida 
pasada. Y el hombre estaba en lo cierto. Yo estoy 
convencido de que esta masacre tenía un objetivo 
claro y era él. Pero han necesitado sacrificar a muchas 
más personas para enmascarar todo esto y que 
parezca una matanza sin sentido. Mi mujer me dice 
que estoy loco, pero nada de eso. El propio profesor 
me lo explicaba así un día: “Mira Menéndez, cuando 
consigues escapar de un opresor y callas, tu silencio te 
da la oportunidad de una vida tranquila. Pero si utilizas 
tu experiencia para contarle al mundo las barbaridades 
sufridas, tu voz permite encararte al opresor a cambio 
de seguir en su punto de mira”. Eso me dijo el buen 
hombre, y qué razón llevaba. 
 
 

Belén Fernández Lafuente 
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Y yo, ¿quién soy? 
 
Todo lo que pasó aquel día no podré olvidarlo jamás. 
Ese día fatídico de la matanza en la universidad yo no 
fui a clase. Me llamo Henry y estudio filología 
hispánica. Soy buen estudiante pero andaba algo 
agobiado con los exámenes. Así que un amigo de la 
universidad y yo decidimos tomarnos el día libre. Esa 
decisión que tomé me salvó la vida. Cuando volví a 
casa me enteré de este suceso tan inesperado y 
terrible. Mis padres estaban pegados al televisor con 
una angustia imposible de describir. Ellos suponían 
que yo estaba en clase; no sabían si su hijo era una de 
las víctimas. Cuando me vieron aparecer entrando por 
la puerta, mis padres me estrujaron literalmente entre 
sus brazos. Yo me enteré en ese preciso instante de 
todo y un temblor ansioso recorrió mi cuerpo y sentí un 
ritmo cardíaco alocado y nervioso. Nuestros abrazos y 
lágrimas se desbordaron en una intensa emotividad. 
Nunca olvidaré a mis compañeros que no tuvieron 
tanta suerte como yo. Solo espero que estén en algún 
lugar llamado "amor". Sin embargo una duda no me 
deja conciliar el sueño: ¿Era realmente yo, Henry, el 
que apareció con su cuerpo físico? ¿O sería más bien 
mi espíritu quién se presentaba ante mis padres para 
consolarles? Quién sabe... 
 
 

Esperanza García Moreda 
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La mañana en la que Cho Seung Hui, un estudiante de 23 años en la 
Universidad de Virginia (la mía) arrebató la vida a 31 personas y 

culminó pegándose un tiro en la cabeza. 
 
 

No hay nada comparable 
 

Cierro los ojos al tiempo que me desplomo. Me acoge 
un lecho frío de baldosa, sin lugar al estremecimiento. 
  Di de comer a mis peces esta mañana 
temprano, los colores de los guppys no podían ser 
más bonitos, los neones se explayaban 
traslúcidamente, los dos platys rojos entonaban una 
nada-danza particularmente hipnotizadora. Ahí los dejé 
en un equilibrio perfecto, a pesar de la fragilidad de su 
mundo. 
  La fragilidad es más implícita de lo que somos 
conscientes, una mañana aparentemente normal 
puede quebrarse y para algunos terminar 
enmudeciendo. 
  Como en una noria, suben y bajan tus 
emociones, suenan ecos de sonrisas cómplices, la 
tibia luz de un amor amaneciendo, la familia que te 
protege y a veces te incomoda, los recuerdos van 
construyendo lo que eres. Todavía no he resuelto mis 
creencias, me estoy desarrollando, me falta mucho 
que aprender, quiero seguir aquí, no quiero irme. 
  Una vida, una existencia, posiblemente 
tengamos más, pero es a lo que alcanza nuestra corta 
memoria. Me agarro a lo que conozco y sé que se 
acrecienta fuera de este campus. 
  Una cosa sé, que tengo sentidos y tengo 
alma porque siento. No solo soy organismo. Si puedo, 



 22 

saldré, aunque los lamentos me pesen eternamente. 
Imploraré atardeceres después de haber buscado 
sensatez en el hombre. Si no es el fin, prometo 
despertar y contagiar a mis semejantes, con la firme 
esperanza de que esto no se repita. 
  El pánico domina la clase, escucho los 
impactos inalterablemente suspendida en el momento, 
mis compañeros caen. 
  De repente alguien decide que todo esto 
termina en seco para tu alma y en sangre para tu 
cuerpo. 
 Si el proyectil no me alcanza ¿podré levantarme? 
 
 

Regina García García 
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El testigo 
 

—Aquí Frank Thomas, de Campus Televisión, 
trasmitiendo para la ciudad: Acabamos de llegar junto 
al cordón policial que rodea el edificio donde se han 
producido los horribles crímenes. Vamos a ver si 
podemos hablar con alguien que tenga información de 
los hechos. Por aquí viene un señor con cara de 
haberlo visto todo… ¡Eh señor! Si, es a usted. Venga, 
por favor. Tenga cuidado con los cables, no se vaya 
usted a caer.  
  —Sí, dígame.  
  —Es para Campus Televisión, perece que 
usted ha visto todo ¿no? 
  —Todo, todo. No solo lo he visto, sino que ya 
le había yo prevenido al rector de que esta desgracia 
iba a suceder. ¡Ya se lo dije, ya se lo dije! Pero, claro, 
ellos van a lo suyo y no me hicieron caso. 
  —¿Es verdad que ha habido treinta dos 
muertos, como se dice por aquí? 
  —¿Treinta y dos?, ¿quién ha dicho eso? Yo 
he contado sesenta, y no me han dejado verlo todo. 
  —Pero, si a esta hora no había dentro más de 
cuarenta personas. 
  —¡Que no había más de cuarenta, dice esta..! 
Pero eso es sin contar la reunión de la Asociación de 
padres, que estaban preparando el fin de curso en las 
aulas de atrás. 
  —¿También ha matado a los padres? 
  —¿Cómo que ha matado? Dirá usted han 
matado, han… El primero disparó su ametralladora 
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contra los alumnos, y los otros dos tiraron las granadas 
dentro de la habitación donde estaban los padres. 
  —Esto es horrible señores telespectadores. 
Este hombre que dice que lo ha visto todo, contó más 
de sesenta cadáveres, y además dice que había varias 
personas, ametralladoras, granadas. Parece ser un 
comando. 
  —Sí señor —dice el hombre asomando la 
cabeza por el objetivo de la cámara—, un comando 
ruso. Yo ya lo avisé, pero no me hicieron caso. A los 
hispanos nadie nos hace caso y, claro, luego pasa lo 
que pasa. ¡Ah! y diga quien soy yo: Hoyos, Sebastián 
Hoyos. Pero vengan conmigo, vengan conmigo que yo 
les llevo al escenario… 
  En ese momento, se ve un movimiento entre 
los policías de su alrededor. El sargento recibe 
instrucciones por un auricular y se vuelve hacia donde 
están los de Campus Televisión. Luego se vuelve a 
dos policías próximos. 
  —Usted Cornell y usted Wislow, agarren a 
ese hombre que está hablando para esa televisión y 
métanlo en la furgoneta. Y ustedes los de Campus, 
dejen ya de joder con sus entrevistitas. 
 
 

José María Araus 
 
 
 
 
 
 


